4時50分に目が覚めて,あとは妄想。


 トイレから戻ってきたときの酸素飽和度81に愕然とする。

 進歩しないよなあ。

 きっと測定誤差に違いない。

 3分ぐらいで92に戻ってきたが,それ以上は上がってこない。

 在宅酸素かしら。


 6時過ぎ,血圧,体温,血糖値。


 7時45分,朝食。

 薬たくさん。数えたら9錠あった。

 少し減っているのはステロイド。徐々に減らすと言っていた。

 きのうからご丁寧にすべてパック(ブリスターパックというらしい)から出されて,一袋にまとめられてきた。

 誰かが手作業しているのだろうが,ご苦労様なことである。

 飲む方は楽だが。

 袋を破って,手のひらに全部のせてひと口でいく。


 8時45分 リハビリ。

 今日は外に出ましょうと。

 まずは,階下のリハビリセンターに行く。


 患者がたくさんいるのに驚いた。

 3密じゃん!


 まずは,エアロバイク。

 15分やったが,酸素飽和度92が最後まで続いて低値安定。

 休むと一瞬90を切るが,すぐに復活。

 軽いじゃんと思いつつ階段を1階降りて外に出る。


 桜の緑が眩しい。


 しかしダメである。

 1往復歩いた状態で,83。


 早々に,建物内に戻る。

 座って休憩しても,なかなか90を超えてこない。


 階段を登ってもかなり下がるし,ちょっと絶望的。


 部屋に戻ると,掃除担当の男性が首をかしげている。

 年齢は私ぐらいかな,もう少し上かな。


 「このゴミ今朝捨てたんですか?」

 「いや,きのうからのゴミです。」

 「おかしいなあ,さっき取り替えたはずなんだが。」


 毎朝,1回目はゴミの入ったビニール袋を取り出して,新しい袋をセットする。

 1時間後にまた来て,床掃除をする。


 彼の仕事のパターンなのだが,処分したはずのゴミが残っていたので,その後私が捨てたものと思ったらしい。

 新聞3回分にペットボトル2本にペーパータオル多数。


 1時間でそんなに捨てるはずはないですよ。


 11時20分 血糖値


 11時25分 自主トレ。

 体調はいまいち。

 だいたいまあ,午前中はこんな感じ。


 午前中体調が悪いというのは,かなり前からである。

 自分の日記を検索したら去年の6月17日に「午前中の体調は相変わらずだが,何もしないわけにはいかない」なんて書いてあった。


 私は「5時から男」ならぬ「午後から男」。


 古いか…。


 途中,妻が荷物を持ってくる。

 ガラガラを引いてきた。


 部屋に戻って,看護師経由で洗濯物を渡す。


 濃厚接触は制止された。


 13時過ぎ リハビリ。

 今朝の階に降りたが,バイクはやらずにそのまま外へ。

 朝と同じコースで測ったら92。

 3倍の距離を歩いたら89。

 回復も早い。


 部屋に戻って,ベッドでストレッチ。


 ここ数回同じ担当者で,午後は別人のようですねと言われる。


 15時15分 自主トレ。

 誰もいないデイルームで30mぐらい走ってみた。

 もちろん軽くである。

 酸素飽和度86になった。

 あとは,90を切らない。


 まさに別人。


 女房が持ってきてくれた新聞を読んだり,本を読んだり。


 17時 自主トレ。


 本を読む。


 自主トレ。

 廊下で,看護師に声をかけられた。

 「あのあとうまくいきましたか?」


 何の話だ? 君は誰だ?


 「トイレ」


 思い出した!


 座薬を入れてくれた彼女ではないか!


 おー,出ました出ました,岩のようなやつが3連発も!

 しばし,廊下で便秘談義に盛り上がったのだった。


 マスクのせいもあるだろうが,未だに誰が誰やら理解していない自分である。


 18時 夕食。


 19時シャワー。

 事前に看護師に連絡して飽和度と心電図を中断することを伝える。

 ベッタリ張り付いた電極シール3枚をカラダから剥がす。

 右上は,なぜか剥がれることが多いので絆創膏で補強してもらっている。

 柔肌だがかぶれない体質でありがたい。


 パジャマを着る。

 個室は,パジャマもタオルも無料だと知って,じゃんじゃん頼むようになった。


 ただこのパジャマ,ポケットがないので飽和度兼心電図の端末の始末に困る。

 手で持って動くのも面倒なので,ケーブルを首に巻いて胸のあたりにぶら下げる。

 タバコの箱サイズだが意外と重いのである。

 単3電池2本で,24時間4日間ぐらいは動く感じだ。


 昼間は,妻が持ってきてくれたシャツとズボンで過ごすので,看護師から退院するみたいですねと言われる。


 たんにパジャマが不便なだけ。


 看護師に連絡し,電極を貼りに来てもらう。

 あらためて勝手に貼ってもいいの?と聞いたらどうぞって。

 いや,けっこう勝手にやっているんだが,看護師によってはこちらでやりますという人もいるんだよね。

 きのう,きょうは頼んでみたが,明日からまた勝手にやろう。


 マスクをし忘れていた。


 電極を貼られている途中で気がついた。


 やばいって言ったら,なんでマスクするんですかって。


 なんで?


 君は何を言っているのかチコちゃんかと思ったが,コロナが心配ですか,だからみんなするんじゃないの,でも廊下を歩くときは必ずしてくださいね,いつも歩いているみたいだから。


 要するに,個室で一人のときはマスクはしなくても問題ないでしょということらしい。


 確かに理屈から言えばそういうことになる。

 実際のところ,私は部屋では顎の下まで下げていることが多い。


 しかし,現状キミとボクとはかなりの濃厚接触。


 もちろん彼女はマスクをしているけれどね。

防護服の空き箱

 LINEの会話で,「ほかのものならひねり出せる。」[写真]「わおー!」の間の写真は,廊下においてあった防護服の段ボール箱を撮ったもの。

 「防護服(ガウン) Mサイズ 100着」と書かれた箱で,潰された状態になっていたからすべてが使われたということだろう。


 コロナの最盛期にはナースステーション向こう側のフロアもコロナ患者がいたらしく,自主トレ中に一回りしようとしたら制止された。

 今はコロナ患者はいないはずだが,レースのカーテンで遮られていてよく見えない。


朝食昼食夕食